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Questa è la mia preghiera, Annamaria
Santuario della Madonna del Divino Amore, Roma
Fotografia scattata il 15 agosto 2022, durante il pellegrinaggio notturno compiuto a 
piedi partendo dal Circo Massimo 

All’età di 8 mesi Linda si ammala gravemente e viene operata d’urgenza, con scarse 
probabilità di sopravvivenza. Oltre che alla medicina, Anna e Pietro si affidano alla 
preghiera recandosi all’Antico Santuario della Madonna del Divino Amore, il più 
popolare - in tutti i sensi - di Roma.
A guarigione avvenuta, continuano a recarsi in pellegrinaggio al Divino Amore con 
Linda; tutti gli anni nel mese di settembre, quando possibile per la festività mariana 
del giorno 8. Dopo la morte di Anna, Pietro prosegue per tutta la vita la tradizione, 
assieme a Linda.
Sia Anna che Pietro si definiscono, come molti a quel tempo, “credenti non praticanti”. 
Ma quando Linda è bambina è proprio il padre che recita con lei le preghiere della 
sera. Entrambi i genitori vogliono un’educazione religiosa per la figlia, che è tra le 
prime allieve della Catechesi del Buon Pastore, svolta secondo metodo montessoriano 
dalla biblista Sofia Cavalletti nella propria casa vicina alla Chiesa Nuova. È un 
meraviglioso luogo di incontro e amicizia tra bambini, che quando si ritroveranno da 
adulti avvertiranno una forte radice comune.
Presentato da Carlo Rustichelli, creatore delle musiche dei suoi film, Pietro si reca di 
frequente nella Comunità di Nomadelfia, nel grossetano. Stringe amicizia con il 
fondatore Don Zeno Saltini e con molti genitori - adottivi e naturali - là abitanti; 
manifestando in vario modo la propria solidarietà. In una sceneggiatura sulla vita di 
Gesù, mai realizzata, Pietro parla sentitamente della difficoltà nel credere. Il 
personaggio chiave è Giuda. Consegna la sceneggiatura a Don Zeno, per averne un 
parere; rinvenuta dallo studioso Marco Vanelli nella biblioteca della comunità, sarà da 
lui pubblicata nel 2003 sul numero 145 della rivista Ciemme.



Quattro stanze, un giardino ed una cuna
Via Palermo, Roma
Fotografia dell’agosto 2022

Nel 1941, appena sposati, Anna raggiunge Pietro a Roma, dove abitano varie case in 
affitto. Sempre insieme alla sorella minore di Anna, Lidia. Pietro prova molta tenerezza 
per la piccola cognata, con la quale si intende bene. Per un periodo alloggiano in via 
Rasella, dove per puro caso, essendo andati in visita da amici, scampano alla retata che 
porta poi alle Fosse Ardeatine. 
Alla nascita di Linda nel 1947, comprano un appartamentino in via Palermo. Qui 
trascorrono un periodo estremamente felice dal punto di vista della vita familiare. 
Godono molto di un delizioso terrazzino, in un clima giocoso e scherzoso, condiviso 
con amici e collaboratori.
In quegli anni Pietro compone una ninna nanna per Linda; trascritta su pentagramma 
da Carlo Rustichelli, musicista di quasi tutti i suoi film e carissimo, fedele, impagabile 
amico.

Linda, Anna e Pietro sul terrazzino,
1951



Come una piccola primavera
Liceo Ginnasio Statale Virgilio, Roma
Fotografia dell’agosto 2022

Linda frequenta sia le scuole medie sia il liceo classico al Virgilio, in via Giulia.
Spesso Pietro va a prenderla all’uscita; attendendo in doppia fila sul Lungotevere 
accanto alla sua Mini-Minor. Sono incontri estremamente sentiti, a modo loro: un 
bacetto, un abbraccio, silenziosi intermezzi, brevi ragguagli sulla giornata scolastica di 
Linda e sul lavoro di Pietro. Anche se di quest’ultimo parla preferibilmente con Anna. 
Stringe rapporti di amicizia con alcune compagne di Linda, verso le quali si dimostra 
premuroso e molto affezionato.
Passano le stagioni e Pietro è là, ad attendere all’uscita. Con il suo guardaroba che in 
totale è costituito da: 2 vestiti estivi (uno di colore carta da zucchero, l’altro tabacco), 
2 vestiti invernali, 2 paia di scarpe marroni (uno estivo e uno invernale), 1 cappotto, 1 
impermeabile, 1 cappello. Amante di tante utilissime tasche esterne e interne, presenti 
nelle giacche e nell’immancabile gilet.



Dammi un pezzo di pane e un po’ d’arrosto
Trattoria Da Francesco, Roma
Fotografia dell’agosto 2022

Linda, già maggiorenne, dopo la morte di Anna va a vivere per conto proprio nel 
centro storico di Roma. Pietro va spesso a trovarla nella nuova casa e le dona le prime 
stesure delle nuove sceneggiature.
Frequentemente vanno a pranzo insieme. Il luogo abituale è la piccola trattoria Da 
Francesco in via dei Baullari (oggi Hostaria Farnese). Altre volte vanno in un ristorante 
vicino a piazza Cavour, apprezzato da Pietro per la freschezza del pesce, e in un altro 
vicino a piazza Mazzini. Sono incontri pieni di emozione. Entrambi molto sobri nel 
mangiare. La comunicazione è fatta di sguardi, eloquenti silenzi e attese, parole 
centellinate, brevi ma profonde confidenze, rispettosi e cauti consigli reciproci.
A Pietro erano sempre piaciute piccole trattorie in cui trovare un clima amichevole e 
confidenziale. Prima della nascita di Linda, frequentava con Anna e con amici l’osteria-
trattoria Alvaro, dove talvolta addirittura quando Anna era a Genova poteva ricevere 
sue lettere e notizie.



Perennemente accesi focolari 
di mia vita!
Via Boscovich, Roma
Fotografia del gennaio 2023

La casa di via Ruggero Boscovich, attico di un villino anni ‘30, è stata l’ultima per Anna. 
Intorno al 1960 viene restaurata dall’architetto e scenografo dei film di Pietro, Carlo 
Egidi, in stretta collaborazione con Anna e Pietro.
Pur se legalmente separati, Pietro è presente quotidianamente nella casa: si interessa 
dell’arredamento, delle questioni domestiche, condominiali, vicinali, della vita 
scolastica di Linda, di quella lavorativa e sociale di Anna.
Anna, di origine torinese, vuole rivestire di boiserie le pareti. Pietro disegna le 
mattonelle di parti della casa: una serie viene dedicata a Linda, l’altra ad Anna.
Come per l’abbigliamento, Pietro è molto sobrio in tutto, non ama alcun tipo di lusso. 
In casa non vuole oggetti di valore. Non desidera quadri di autore, ai quali preferisce 
semplici riproduzioni; a eccezione di due opere dipinte proprio per quella casa 
dall’architetto Egidi.

                                                                                                                  La mattonella “Linda”



Ma è sempre il nostro mare.. e sa la nostra 
felicità
Via Bagnoli, Fregene
Fotografia del luglio 2024

La villa che Pietro fa costruire dall’architetto e suo scenografo Carlo Egidi, in via 
Bagnoli a Fregene, è pensata tenendo presente il progetto di Anna di crearvi un 
Kinderheim estivo.
L’iniziativa ha molto successo. Anna, con una formazione montessoriana e anche in 
parte psicologica, assume collaboratrici sia montessoriane, sia provenienti dai CEMEA 
italiani (Centri di Esercitazione ai Metodi dell’Educazione Attiva), con cui è in rapporti 
di amicizia.
Tanti bambini trascorrono nel Kinderheim tutte le vacanze estive, altri solo un 
periodo. Si divertono moltissimo. Sia i bambini che i genitori, quando vengono in 
visita. La mattina al mare allo stabilimento Riviera, il più vicino alla casa. Nel 
pomeriggio svariate attività: pittura, danza, musica, giochi anche spericolati. Non 
mancano scherzi, risvegli per lunghe gite notturne in bicicletta… sorprese… È un 
ambiente variegato, con bambini di ogni estrazione. Si paga una retta, ma se qualcuno 
si trova in difficoltà viene ospitato in amicizia. L’attività di Anna è molto apprezzata dai 
medici dell’Istituto di Neuropsichiatria Infantile di via dei Sabelli a Roma, diretto da 
Giovanni Bollea. Da là inviano alcuni bambini “difficili” che Anna sa felicemente 
integrare con gli altri.
Spesso Pietro, in estate, va a passare un po’ di tempo in quella bella comunità. Da 
Roma vi si reca anche a cena per trascorrere piacevoli serate con Anna e gli amici più 
affezionati. Nessuno dell’ambiente del cinema. Cenando chiacchierano, scherzano; 
talvolta il socialdemocratico Pietro litiga furibondamente con gli amici comunisti, 
riappacificandosi l’indomani. Si balla sulle note di danze popolari, si ascoltano I dischi 
del sole.
A Fregene Anna e Pietro stringono amicizia con una coppia: l’avvocato Domenico 
(detto Mico) Ambrosio e la moglie Donata, medico, che hanno due figli che 
familiarizzano con Linda. Mico diviene uno dei migliori amici di Pietro, che in 
un’intervista dichiarerà di averne soltanto tre, facilmente identificabili: un avvocato, 
un sacerdote (Don Piero Pintus), un musicista (Carlo Rustichelli). Alcuni hanno 
pensato che fosse molto timido; era invece schietto, sicuro e estremamente selettivo 
nelle amicizie.





Anima dolce, umile e rara
Clinica Valle Giulia, Roma
Fotografia del gennaio 2023

Anna si ammala nell’estate del 1964 a Fregene e torna nella casa di via Boscovich a 
Roma. Trascorre i mesi successivi, fino alla morte nel 1965, tra cliniche e casa, dove si 
sono trasferite Lidia, sorella di Anna e infermiera, e Gilda, una delle sorelle di Pietro 
venuta da Genova per essere di aiuto.
Quando Anna viene portata nella Clinica Valle Giulia, in cui trascorrerà gli ultimi mesi, 
Pietro smette di lavorare e si trasferisce in una stanza adiacente a quella di Anna, per 
esserle accanto sempre. Quando ha bisogno di incontrare qualche collaboratore, lo 
riceve nel salotto della clinica.
L’assistenza spirituale ai malati viene svolta da Don Piero Pintus, che stringe un forte 
legame con Anna e anche con Pietro. Da allora lui e Don Pintus si frequentano 
assiduamente.
Tanti amici vengono a trovare Anna che si mostra, come sempre era stata, molto 
spiritosa. Riesce, nonostante la sofferenza, a divertire i visitatori.
La morte di Anna, personalità forte, splendida e retta, è un colpo durissimo per Pietro, 
che resta a lungo destabilizzato. Nonostante fossero separati da molti anni, erano 
rimasti profondamente legati. Anna è stata in tutta la sua vita l’unico valido riferimento 
spirituale e morale. In una lettera a lei si legge «Sei il mio unico amico».



Io mi specchierò in essi, e vi ritroverò il cielo
Cimitero, Castel di Guido
Fotografia del luglio 2024

Negli anni ‘50 Pietro fa costruire dall’architetto e suo scenografo Carlo Egidi una villa a 
Fregene, dove poter trascorrere i periodi di vacanza e dove Anna poi creerà un 
Kinderheim montessoriano molto interessante e apprezzato.
In passato la via Aurelia, che bisognava in parte percorrere per andare a Fregene, 
traversava la frazione di Castel di Guido. Si passava davanti al piccolo cimitero, molto 
raccolto, che piaceva sia a Pietro che ad Anna. Entrambi esprimono il desiderio di 
essere seppelliti lì. Alla morte di Anna nel 1965, a soli 46 anni, Pietro acquista quanto 
basta per andare loro due nella terra e lascia istruzioni per esservi posto anche lui. Il 
suo desiderio è che sulla tomba si lascino crescere i trifogli che vi nascono 
spontaneamente.
Sulla lapide fa incidere il secondo verso della Sequenza liturgica allo Spirito Santo:
Vieni Padre dei poveri
vieni dispensatore di doni
vieni luce dei cuori.
Nell’intervista dal titolo ‘La mancanza di fede e lo Spirito Santo’ (a cura di Gideon 
Bachmann in Films and Filming, 1966), auspica una nuova Pentecoste.
Sia Anna che Pietro vengono accompagnati fino alla sepoltura da Don Piero Pintus, 
che Anna ha conosciuto durante il suo ricovero in clinica e che in quella situazione è 
divenuto molto amico e importante riferimento spirituale di Pietro.

Fotografia scattata da Linda,
ottobre 2024


