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Incipitojo {ad uso di starvi a fantasiar} prende forma al calare del 2018,
trovando terreno fertile nel fermento culturale che dimora nella libreria
Alma, gestita con passione e impegno da Stefania Cei e Corrado Rezzonico.
Luogo piccolo solo nelle dimensioni fisiche, ben piti ampio nell'impatto sulla
vita pesciatina. Con una programmazione di incontri culturali a cadenza
settimanale, che da voce alle pit disparate bocche locali e non. E con
esposizioni su base mensile. Proprio quest’ultima opportunita mi viene
offerta da Corrado gia al nostro primo incontro nell’estate 2018, appena
stabilitomi a Pescia dopo peripezie europee.

La scintilla mi scocca in mente grazie a due pietre focaie: il desiderio di
contestualizzare le opere esposte e quello di fornire un ruolo attivo ai
visitatori. Do alle stampe dodici libri immaginari, creando copertine prive
del nome dell’autore; e invito gli astanti ad usarle come incipit e ispirazione
per uno scritto che vada a riempire quelle virtuali pagine bianche. Con la
generosita e la gentile complicita di varie anime pesciatine viene allestito un
concorso, la cui premiazione avviene I'8 giugno 2019 presso Alma. Questo
opuscolo raccoglie le sei opere finaliste, lette pubblicamente quel giorno.
Grazie all'iniziativa del valido professore e fotografo Claudio Minghi, si
avvia parallelamente anche un concorso interno all’Istituto Comprensivo
Libero Andreotti di Pescia — sede Alberghi, coinvolgendo gli alunni della
scuola secondaria di primo grado. Le tre opere premiate e una menzione
speciale sono altresi presenti in queste pagine.

Rendo grazie a tutti coloro i quali hanno deciso di mettersi in gioco con la

penna in mano, regalandomi notevoli soddisfazioni.

Cordiali saluti dall’incipitojo,

Lorenzo Scacchia
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PRIMO PREMIO

Stefano Bercigli




Anche oggi i raggi diretti del sole hanno insistito feroci, per molte ore,
sulle lastre di pietra grigia che pavimentano I'intera, ampia Piazza. Ora che
'’hanno finalmente lasciata, ritiratosi dietro gli alti edifici del suo lato ovest,

una Ieggera brezza sembra sia arrivata come a lenire tanta violenza.

E’ questa anche ['ora nella quale, come il Dio della Genesi, Carlo Baldi,
insigne ed attempato filologo, calzato il suo candido Panama, lascia il suo
fresco appartamento a pianterreno di via Calimaruzza, e, fatti pochi passi,

svolta al]a Sua destra, per anclare a sedersi al Suo SOlitO tavo]o de] Suo SOlitO

caffe.

Non deve ordinare perché subito arriva il cameriere con la sua fresca
bevanda, di moda da pochi anni, che ha convinto anche lui: un estratto di
frutta di stagione e zenzero, al quale lui, per vezzo quasi sentendosi il conte

Negroni, fa pero aggiungere qualche goccia di Gin.

Quella porzione della sua giornata, ancor piena di studi, potrebbe essere
dedicata a lasciare andare in liberta la mente, ma gli occhi di questa,
addestrati da anni di lavoro a ricercare il vero, virtu del bello, ovunque esso
si celi, purificandolo da vizi ed errori, setacciano le tante persone che
vanno ora popolando I'ampio spazio antistante, per trovarne una che

sappia suscitare in lui meraviglia.

Alla sua sinistra, sul lato opposto alla sua postazione, da dietro
'immenso Biancone dell’ Ammannati, cosi gli dimostrano affetto i
fiorentini, intravede caracollare lento un bizzarro ometto. Piccolo, paffuto,
con in testa una logora bombetta, coperto da una maglietta a larghe strisce
orizzontali bianche e rosse, ampi pantaloni che lo fanno sembrare ancor

piu corto di quanto non lo sia in realta, grandi sandali ai piedi.

Ha in mano un secchio e due bacchette, di sicuro piu lunghe di lui. Si

ferma dopo pochi passi, appoggia il secchio in terra, giusto vicino al



cerchio dove fu posto il rogo che, secoli prima, aveva arso fra Girolamo ed

i suoi compari.

Afferra le bacchette, una per mano, ad una estremita di queste, le porta
in alto, lasciando che ora Carlo possa notare come alla loro altra estremita
queste siano congiunte da una corda che penzola, formando un
semicerchio. Immerge la corda nel secchio, la innalza di nuovo con gesti
veloci e sapienti ed ecco che, oh, si forma una rotonda, ]anguida,
traslucida, fluttuante bolla di sapone che, dopo un attimo, giusto il tempo

di farsi ammirare, puff, scompare.

Carlo Baldi, con il bicchiere in mano, si alza e si lascia trasportare,
non dalle sue gambe, ma dalla ricercata meraviglia, verso quel buffo,
mirabolante ometto e le sue bolle. Ora che gli ¢ vicino e che queste si
susseguono |'una dopo laltra, rapide ed effimere, sente arrivare da un
angolo remoto della sua memoria, come una cantilena, sepolta li dalla sua
infanzia; puo anche riconoscere il tono di quella voce antica, che parla di
giochi perduti, di bolle di sapone: “al sole cambiano colore”, gridava quel

venditore di stupore.

Per quella porta, appena aperta, dal piccolo taumaturgo in bombetta,
si sono uniti i due estremi della sua lunga vita, come se in mezzo a loro

non vi fosse null’altro.

Quelle creature di aria, acqua e luce che gli hanno parlato e che ora
gli parlano di nuovo, cosa gli stanno dicendo? Si rese subito conto che era
tempo di mettere da parte ragione e logica e lasciare che fosse I'intuizione

a guidarlo per trovare risposta.

E Carlo Baldi, insigne studioso, esegeta di antichi testi, intui che la
tanto desiderata e piu volte trovata meraviglia, gli era presto sfuggita dalle

mani; non si era mai soffermato a trattenerla, assaporarla, preso, come €ra



stato e lO era tuttora, da”a ricerca dl un’altra ed un’altra ancora. Tanti

sfolgoranti episodi, subito, puff, dissolti.

Dovette farsi largo, quasi a forza, fra la calca dei tanti che ora
formavano un cerchio attorno al suo ispiratore, del formarsi della quale
non si era accorto, quasi fossero stati soli. | click degli otturatori delle
macchine fotografiche lo infastidivano, perché anche loro non si lasciavano

prendere dall’emozione, anziché smanettare su quegli aggeggi?

Traversa Carlo l'intera piazza, abbandona sul tavolo il bicchiere, saluta

il cameriere, pagando il solito, lascia una ampia mancia.

“Da domani cambio caffe”.



SECONDO PREMIO

Silvia Fucer Brizi
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Frizzi, lazzi e misirizzi.
Motti pungenti, scene mimiche che interrompono la monotonia e balocchi
dondolanti che tornano sempre in posizione verticale.
Servono molti frizzi e lazzi per continuare ad essere un misirizzi, capace di
rialzarsi, sempre.
Andare avanti, rialzarsi, come a dover cavalcare le onde della vita.
La giovane Misirlou ballava sulle note veloci della chitarra surf di Dick
Dale e poi trovava il tempo per I'amore, per andare avanti e riempirsi di
speranza, nella versione narrata da Vinicio Capossela.
Misir come radice accomunante di esp]orazione, di sé stessi, del mondo, e
come portatrice del valore simbolico della resiliente perseveranza ad andare

avanti.

Postilla.

Prima ancora di sapere cosa fosse un misirizzi, il solo suono della parola mi
ha riportato alla mente il nome di una canzone di Vinicio Capossela,
“Misirlou”. Canto tradizionale greco, parla di una ragazza egiziana
(“misirli” dal turco “egiziano”), che fa impazzire d’amore un pretendente
grazie ai suoi occhi ammalianti e misteriosi proprio come le bellissime
donne nelle notti d’oriente fra dune e té caldo servito in tende dai
drappeggi sontuosi.La musica che sceglie Vinicio per accompagnare questa
storia ¢ il rebetiko. |l rebetiko & nato nei bassifondi, fra gli emarginati e sta
alla Grecia come il tango sta all’Argentina delle milonghe , il blues

all’ America nera delle piantagioni di cotone e il fado alle taverne



portoghesi. C’¢ tutta un’umanita particolare che si ritrova nei canti
popolari, una realta e struggente melanconia che difficilmente si riscontra
altrove.

Negli anni 60 la giovane Misirlou aveva ispirato anche le note veloci di
Dick Dale, padre del tremolio tipico del surf rock. Il surf con la sua musica
rimanda superficialmente a tutt’altro immaginario, ma il mare, seppur
sempre bello, ha bisogno di movimento, di essere mosso, in tumulto
quanto basta per essere cavalcato.

” mare piatto non porta da nessuna parte.



TERZO PREMIO

Annalisa Gattr




Sono l'albero
prima che soffi

il vento.

[ piedi,
vigorose radici
si affondano con forza

nella terra.

La linfa vitale
scorre,
cuore ed anima

si stringono forte

come foglie

si accartocciano
su di se,

quasi a trattenere

il respiro,

nel divenire aculei
in difesa

di cio che sara.

Ed io sono qui
ed ora

e mi tengo
stretta stretta

nell’abbraccio di me

prima che soffi il vento



FINALISTA

Michela Branchir




E’ tutta una affannosa corsa.

Giorno dopo giorno costruire, pensare, raccogliere, conservare.

Accumulare esperienze, saggezza, evolversi - o meglio -
risvegliarsi.

(“Risveglio” sembra essere la parola chiave oggigiorno...

Ma risveglio da cosa? Siamo forse imprigionati in un sonno dal
sapore di veglia? Marionette guidate da una invisibile volonta’?)

Siamo costantemente alla ricerca del nostro scopo e navighiamo -
metaforicamente, s’intende - verso una destinazione nota solo
all'apparenza, ignota di fatto, perché poi arriva il vento e il paesaggio
cambia. Talvolta impercettibi]e, come se soffiasse una brezza sottile,
che muta i lineamenti del sentiero di fronte a noi talmente tanto
lentamente che tutto sembra immutabile, ma, di fatto, abbiamo
cambiato sentiero.

Talvolta il vento & forte, imponente, distruttore, che rischia di
portar via anche te.

Allora ti aggrappi a qualcosa, una convinzione, una abitudine
consolidata, nella speranza di non perdere tutto quello che hai finora
costruito.

Ti rannicchi, chiudi gli occhi e stringi forte i pugni per resistere,
attendendo che la bufera passi.

[l vento cessa molto spesso improvvisamente, cosi come
improvvisamente era arrivato. Certi venti non si fanno annunciare.

Riapri gli occhi, riassapori la calma, i raggi tiepidi del sole.

Ti guardi intorno e il paesaggio & diverso, sconosciuto, ¢ un
mondo nuovo quello che si delinea di fronte a te.

Con l'espressione sbigottita ti scrolli di dosso la polvere e cominci
a camminare senza voltarti indietro.

Quello che ¢ stato non ¢ piti, se non nella memoria, e tu ne hai di

strada da compiere, prima che il vento soffi di nuovo.



FINALISTA

Virga Pratesi




Anno 3019.

Non sapeva come fare. L'ingegnere nautico era nel panico. La navicella si
era sovradimensionata al punto da rimanere intrappolata nell'enorme
hangar.

E sulla Terra non rimaneva che LUISA, la sola lega metallica utilizzata in via
sperimentale nell'industria aerospaziale: un amalgama variopinta, che pero
lievitava a contatto col calore.

Infatti, una volta che gli operai avevano saldato insieme i pezzi, la navicella
aumentava progressivamente di volume. La fiamma molto calda che
fuoriusciva dai cannelli a gas stimolava il metallo a gonfiarsi. Nessuno degli
operai sapeva come andare avanti, percio i lavori furono sospesi per qualche
tempo. L’ingegnere nautico non era riuscito a calcolare quel curioso
fenomeno tanto che la navicella era diventata quasi il doppio del suo normale
ingombro.

A fianco dell’hangar svettava una torre piezometrica. La cisterna a base
ottagonale sembrava una giostra, mentre i tralicci disegnavano geometrie
simili ai legami chimici. L’ingegnere nautico prese spunto dall’acquedotto.
Gli operai, dopo aver smontato la navicella ingrandita, avrebbero dovuto
assemblare nuovamente LUISA buttandoci subito dell’acqua sopra, in modo
da interrompere il processo di lievitazione; nell’arco di un paio di settimane
appurarono che il getto di H2O bloccava effettivamente |'espansione del
metallo.

Tutto sembrava filare per il meglio, ma alla stagione mite segui un periodo
di secca. Persino il serbatoio idrico all'occorrenza venne prosciugato.

L’ingegnere nautico intanto si arrovellava su strategie di problem solving.
L’acqua era finita, tuttavia lui non aveva esaurito ancora le sue idee. La sua
giovane eta non gli impediva di credere che, mentre si progredisce, si
incontrano sempre luci e ombre.

Decise che dovevano lavorare durante la notte, in condizioni di
semioscurita, cosi da neutralizzare anche leffetto della luce solare su
LUISA. Data la poca visibilita i lavori proseguirono a rilento, durarono piu

del dovuto, finché finalmente furono ultimati. La costruzione avvenne nel



rispetto delle misure del progetto originario.

La navicella fu condotta su rotaie all'imbocco della Tangenziale Est e,
raggiunta la rotonda, fu collocata al centro della piattaforma di lancio. La
gente accorsa sul luogo per assistere al grande evento fu assai sorpresa nel
vedere cosa accadde di li a poco.

La coltre di ghiaccio non valse a nulla; con l'elevata temperatura dei razzi
la navicella crebbe a dismisura, fino a disseminarsi in tanti piccoli frammenti
che confluirono in un immenso quadro dai mille colori.

L’ingegnere nautico inizialmente fu molto deluso, poi si rese conto che
senza spingersi troppo lontano, proprio li, il futuro poté materializzarsi. Un
nuovo prototipo gli consentiva di superare i limiti convenzionali al suo
sapere. La Scienza si era semplicemente commutata in Arte, ed i cuori delle
persone erano rimasti accesi di meraviglia. Perché 'ambizione non sta nello
scoprire nuovi mondi, quanto piuttosto nell’esaudire un diffuso desiderio di

avvenire. Grazie a LUISA, adesso lui lo sa.



FINALISTA

Gentjan _Shehu




Dimitri sdraiato sopra 'erba, in un bosco guardava il cielo. Era Autunno e
le foglie degli alberi stavano iniziando a cadere. Dal profondo del suo cuore
sentiva sempre una vocina che diceva: “lui lo sa!?” “cosa devo sapere?”

| suoi occhi erano fissi nel vedere gli alberi e il cielo, nel loro insieme,
come se fossero in simbiosi perfetta.

Si respirava un’aria pulita e fresca che git in citta mancava tanto. Si
sentiva libero da tutto e tutti. Lui sapeva che solo in questo modo si
poteva riempire di energia pura e vera.

Dimitri: un ragazzo alto e secco, con i capelli lunghi e neri e con gli occhi
verdi; si riteneva un ragazzo “normale”, proprio come i suoi coetanei.
Quando non sapeva cosa fare o non aveva da fare niente, andava subito nel
suo posto preferito!

Proprio li, in quel suo posto preferito si metteva a parlare con i suoi alberi
e con quel meraviglioso cielo. Per ogni domanda o confusione la natura e il
paesaggio gli davano le risposte . Sia il vento che muoveva le foglie e gli
alberi sia il sole che splendeva nel cielo infinito ma anche le nuvole con la
loro interminabile pioggia. Si sentiva piu sicuro, piu leggero e soprattutto
libero da ogni peso. Sentiva questo posto come il suo tetto che lo
proteggeva e lo perdonava... E questo lo rendeva felice. Era un po geloso di
questo determinato luogo, non ne voleva parlare con nessuno era come la
sua ricchezza era come se fosse di sua proprieta.

Dove lui si lasciava alla completezza della propria identita. Amava leggere
e alle volte anche scrivere con timidezza. A scuola andava bene, gli
piacevano le materie “esatte” come matematica, fisica e scienze. Era
all'ultimo anno di liceo. Ascoltava molto la radio, era molto interessato alla
musica e ogni tanto | ascoltava anche nel suo posto preferito. In radio
negli ultimi tempi davano una canzone che lo inebriava particolarmente:
“The final countdown”.

Era di un gruppo musicale chiamato: “Europe”.

C’era una frase che lo colpiva molto. “Will things ever be the same
again?”

Era una domanda, e lui non riusciva mai a trovare la risposta adatta.



Era diventata una specie di ossessione. Come un trapano che non smette
mai di fare rumore. Era lui che non voleva capire? o non credeva in se
stesso? Assomigliava ad una battaglia tra I'essere e I'avere.

L’essere uomo ¢ un’altra cosa dall’avere. Come uomo serviva forza e
coraggio di essere, essere vivo significa affrontare le cose, ascoltare ed
essere se stessi. Lui sapeva di non essere mai soddisfatto della sua
esistenza, perché non gli piaceva solo “essere” ma voleva anche “avere”.
era in una battaglia interna . Si sforzava di essere una persona diversa.
Vedeva che qualcuno possedeva qualcosa e anche lui cercava di averla, e
ogni volta che aveva questi pensieri per la testa andava nel suo posto e
prendeva la radiolina. Si metteva sopra le foglie cadute a terra e osservava
gli alberi che si spogliavano e per un momento aveva pensato: “perche gli
alberi non si preoccupano per le foglie che perdono, mentre I'uvomo se
perde per ogni cosa che perde si scatena in maniera isterica?”

Gli alberi fioriscono, producono frutti e poi si spogliano ogni anno. Invece
gli uomini fanno diversamente. Ogni volta che si faceva una domanda ad
alta voce il bosco riportava la sua voce per tutta la montagna, e il vento
muoveva i rami come risposta della natura. Aveva capito una cosa: la
bramosia e I'invidia dell'uomo lo facevano arrabbiare e ribellare. Sentiva
sempre la sua canzone preferita con la sua specie di “frase-domanda” che
lui alla fine della canzone domandava agli alberi. “Chi lo sa se
succederanno sempre le stesse cose?” “Mah non credo che sara tutto
uguale a prima...”

Perche 'uvomo ¢ diventato una macchina che accumula e basta, non un
essere umano che sa ascoltare 'uvomo stesso. “L’uomo é ['unico animale
per il quale la sua stessa esistenza é un problema che deve risolvere”
scriveva Erich Fromm. Dimitri si sentiva un uomo libero pero aveva paura
che il suo bosco un giorno non lo avrebbe piu ospitato; non avrebbe pit
potuto parlare, dormire sopra gli alberi e sopra I'erba fresca, non avrebbe
pill potuto sentire gli uccellini che cantavano e che volavano da un albero
all'altro, guardare gli scoiattoli che saltavano e le sere di Primavera non

avrebbe piu potuto raccogliere le lucciole nei prati immensi.



Questo lui lo sapeva e proprio perché lo sapeva lui decise di disegnare e
avere sempre con sé il suo bosco. Lo chiamo: “il mio tetto preferito”. Il
suo tetto preferito era la sua esistenza dove si sentiva se stesso.

“Lui lo sal?”

Radio: Will things ever be the same again?

Dimitro: We're leaving together.



PRIMO PREMIO [Istituto Andreotti]

Lisa Farnesr




Le sue paro]e risuonavano nella mia mente, le sentivo vicinissime, come se
le avessi ancora accanto. Michele sulle mie ginocchia ascoltava attento i miei
racconti. Mi ero fermato un attimo a riflettere, sentivo la sua voce che ormai
da troppo tempo mi mancava; quella voce ormai un po’ roca e stanca che
con tenerezza e pazienza mi raccontava tutto cio che io, adesso, stavo
raccontando ai miei figli. Vedevo ancora quella nuvola bianca di capelli che
si muovevano ogni volta che annuiva: anche se invecchiati dal tempo,
rimanevano sempre bellissimi. | suoi occhi verdi mi fissavano, con i loro
profondi sentimenti che facevano cambiare loro il colore: quando era triste,
diventavano pit scuri e lucidi, quasi dovessero sciogliersi tutto d’un tratto
con le lacrime che trattenevano; altre volte invece, quando raccontava cose
divertenti che a dire il vero non erano poi cosi divertenti, quegli occhi si
illuminavano: il verde diventava ancora piu intenso e brillante come il colore
di un germoglio. Le sue labbra carnose, che un tempo erano state piu rosse,
erano cosi pallide che quasi si confondevano con il colore delle guance.

Faceva fatica a sorridere: un po’ perché le esperienze della vita I'avevano
segnata e un po’ perché ormai era anziana e il corpo non rispondeva piu
come quando era giovane. Stavo ad ascoltare i suoi racconti proprio come
Michele, accoccolato sulle sue ginocchia, sempre attento ad ogni singola
parola che spariva poi dispersa nell’aria, ma rimaneva impressa dentro di me.
Sono figlio unico, sono cresciuto con lei, mia nonna; ho ricevuto tutte le sue
attenzioni, i suoi abbracci e i suoi baci e proprio per questo mi manca cosi
tanto.

Ero ancora assorto nei miei pensieri quando mio figlio Michele, che aveva
solo sette anni, si alzd e ando in fretta a chiamare la sorella Arianna che era
in camera sua a fare i compiti. Sentii perfettamente cosa le disse: -Ari, il
babbo ¢ immobile ad occhi aperti e non mi risponde! Corril- Arianna non
fece in tempo ad alzarsi che ero gia da loro. Ovviamente si arrabbio con il
fratello per averla fatta preoccupare cosi tanto e inutilmente, poi si rimise a
fare i compiti, minacciando di non rivolgergli piu la parola fino a sera. Tornai
in soggiorno e mi misi di nuovo a raccontare a Michele, che ora sembrava

ancora piu attento di prima. Ripetevo le stesse parole che a suo tempo mia



nonna aveva detto a me; ovviamente lei raccontava di sé ed io invece
raccontavo di lei. Mi immaginai di nuovo di essere nella sua cucina con lei e
come una preghiera iniziai a raccontare.

La nonna era nata in una famiglia povera, ma che cercava di non farle
mancare niente; aveva quattro fratelli pit piccoli, un padre e una madre
premurosi. Andava a scuola regolarmente e amava leggere i libri di storia; ne
divorava uno in due giorni, anche se in casa ne aveva pochissimi e li prendeva
in prestito da un’anziana maestra che viveva nella casa di fronte. Passava il
suo tempo libero in compagnia dell’amica Lea, una bambina ebrea per la
quale provava un profondo affetto; giocavano insieme nel cortile di casa, si
aiutavano a vicenda nei compiti e ricamavano: era la sorella che aveva
sempre desiderato avere. Poi erano iniziate le deportazioni degli ebrei da
parte dei nazisti e la guerra infuriava con i bombardamenti aerei. Un giorno
la nonna si affaccio alla finestra e vide Lea che con la sua famiglia se ne
andava; gridb loro chiedendo dove stessero andando, 'amica si volto e la sua
faccia rigata di lacrime parlo senza che uscisse alcun suono dalla sua bocca.
Solo dopo molto tempo, la nonna aveva saputo qual era la destinazione di
tutti gli ebrei che aveva visto partire. Anche chi restava non ebbe vita facile:
le bombe lasciate cadere dagli aerei non li avrebbero esclusi dalla morte. |
genitori della nonna le proibivano ormai ogni cosa: avevano paura che
uscendo fuori le accadesse qualcosa di brutto e ne avevano tutte le ragioni
perché ormai “vivere” era un rischio.

Un giorno, stranamente soleggiato, tre soldati tedeschi irruppero in casa; il
padre era fermo in cucina intento ad ascoltare la vecchia radio; la nonna era
in camera con i fratellini e la madre che appena senti i rumori nell’altra
stanza ordind a tutti di nascondersi nella buca dietro all'armadio e di
rimanere in assoluto silenzio.

Si senti risuonare qualche ordine in tedesco, che nessuno capi; poco dopo il
padre, zoppicando per la sua gamba mai guarita, usci di casa con il fucile dei
tedeschi puntato alla nuca e le mani in alto. A quel punto la mamma usci dal
nascondiglio e ando fuori; la figlia la segui. Gli occhi del povero padre si

incrociarono con quelli della figlia e lo sguardo diceva piu di mille parole.



Riusci a dire: -Non credo che tornero, ma vi vorro sempre bene, saro nei
vostri pensieri, nei vostri cuori e nel vento che soffiera intorno a voi. Vi
guardero e proteggero da lassu-.

Avevo le lacrime agli occhi, il racconto mi aveva commosso molto di piu di
quando me I'aveva raccontato la nonna; a quel tempo ero piccolo e prendevo
tutto con leggerezza, quella che di solito hanno i bambini che sono lontani
dalle cose brutte della vita. Michele mi aveva ascoltato per tutto il tempo e
adesso continuava a fissarmi senza espressione. Anche Arianna si era
avvicinata e si era seduta ad ascoltarmi.

| tedeschi avevano preso il padre della nonna perché in citta, uno di loro era
stato ucciso da un partigiano e insieme a lui sarebbero stati uccisi altri nove
italiani; questo era il loro modo di punire i civili. La madre, disperata, aveva
cercato di vedere dove lo stavano portando, ma ['avevano fermata e
minacciata. Pensando ai suoi figli era tornata a casa. Nei giorni successivi
I’avevano chiamata per riconoscere il marito: sapeva che era morto, ma non
era pronta a cio che avrebbe visto.

La nonna a questo punto del racconto si commuoveva, si interrompeva e
cosi feci anch’io. Non volevo raccontare dettagli macabri di una morte
orribile e disumana ai miei figli; dovevo cercare le parole piu adatte alla loro
eta. Il mio pensiero fu interrotto da Arianna che con la sua curiosita mi
invitdo a proseguire: -Dai babbo, continua a parlare! Voglio sapere cosa &
successo al nonno Attilio: ho visto la sua tomba al cimitero e c’era scritto
“barbaramente ucciso”. Non cercare di raccontarci una mezza verita, voglio
sapere come sono andate davvero le cose!-

Feci un sospiro; forse aveva ragione lei, la storia va raccontata cosi com’e
stata con la speranza che certi orrori non accadano piu. Mi salto in mente
una frase letta in Se questo ¢ un uomo di Primo Levi che diceva: -Se
comprendere ¢ impossibile, conoscere & necessario-. Percio ripresi il
racconto.

Il padre della nonna era stato impiccato ad uno degli alberi del viale della
citta ed era stato lasciato li per diversi giorni affinché tutti vedessero qual era

la fine che spettava a chi si ribellava all'invasore. La moglie era stata



chiamata per il riconoscimento, ma era talmente sfigurato che riusci a capire
che era lui solo dalla fibbia della cintura dei pantaloni. La nonna ricordava di
aver visto la madre disperata per giorni e giorni, fin quando non aveva deciso
di partire per portare i figli a casa dei suoi genitori, in un paesino dove
almeno c’era qualche gallina che dava le uova e legna per accendere il fuoco.
Michele, con la sua semplicita, mi disse: -1 tedeschi sono proprio cattivi!-

Immaginavo che avrebbe reagito cosi. —~No, Michele. | tedeschi erano
ragazzi normali, come gli italiani, i francesi e gli inglesi, che obbedivano a
ordini di comandanti accecati dal potere. In guerra non ¢’¢ un buono e un
cattivo; di per sé la guerra ¢ una cosa orribile che porta morte e distruzione
sia ai vincitori che ai vinti. Voi, che siete nati nella pace e che sarete gli adulti
di domani, dovete conoscere bene cio che & accaduto prima di voi affinché

non soffi di nuovo un vento di orrore e di guerra.-



SECONDO PREMIO [Istituto Andreotti]

Viadyslava Petrenko
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C’era una volta una ragazzina di nome Lilly, che aveva tredici anni e viveva
a Roma con i suoi genitori; era sempre molto gentile con tutti, davvero
intelligente, aveva diversi amici a scuola ed era la prima della classe. Tutto
pero per lei cambio quando si dovette trasferire a Napoli perché suo padre
ebbe una promozione di lavoro: dovette salutare tutti i suoi compagni,
professori e soprattutto la sua migliore amica Gessica. Erano amiche fin da
quando avevano tre anni, percio per lei fu molto difficile salutarla.

Lilly e Gessica si erano conosciute all’asilo, erano ancora piccole ma avevano
gia capito che sarebbero diventate amiche per la pelle prima o poi; infatti
quando si ritrovarono alle elementari capirono che era il loro destino
diventare inseparabili. Tutti alla scuola media le chiamavano “le sorelle”, per
il fatto che facevano sempre tutto insieme e sembravano letteralmente
gemelle a colpo d'occhio.

Quando Lilly saluto tutti per un'ultima volta, torno a casa in macchina con
sua madre, piangendo. Non riusciva ad accettare che forse non avrebbe mai
piu rivisto le persone cui voleva un mondo di bene. A casa preparo subito la
valigia, ci mise dentro tutti quegli oggetti che le ricordassero i bei momenti
trascorsi insieme ai suoi amici piu cari, sopratutto quelli relativi a Gessica.
Il giorno dopo lei e i suoi genitori partirono per Napoli, arrivarono dopo
circa due ore e, in attesa di terminare il trasloco, si stabilirono dai nonni per
qualche giorno. Appena arrivati, mentre la madre sfaceva le valigie, la
ragazza inizio a prepararsi perché il giorno seguente doveva andare a scuola.
Arrivato il giorno seguente, Lilly si alzo presto, fece colazione, si vesti e parti
verso scuola.

Entro in classe accompagnata dalla professoressa di italiano, la signorina
Cazzini, che la presento ai suoi compagni, poi la invito a sedersi accanto a
qualcuno, dove c'era posto libero; fu cosi che si sedette accanto a una
bambina che si chiamava Matilde Ortona e che le ricordava molto la sua
migliore amica soprattutto negli occhi, quegli occhi color azzurro mare
molto profondo.

Con lei perdo non fece subito amicizia, perché inizialmente le stava

antipatica, cosi spostd un po’ il banco e non le rivolse la parola. Quando



arrivo la ricreazione, dei ragazzi si avvicinarono a Lilly prendendola in giro e
dicendole di dare a loro la sua merenda. Anche se lei era una secchiona, non
le importava nulla di quello che dicevano perché si sapeva difendere con le
parole, cosi rispose di no, alzandosi dal banco e dando una pacca sulla spalla
a colui che credeva il “capo della banda”, ma fece un grave errore a fare quel
gesto, Lilly non sapeva cosa l'aspettasse...

Il “capobanda” si chiamava Giuseppe, detto anche “il terribile”, per il
motivo che aveva bullizzato ben cinque ragazzi in un mese, ed infatti questi
non tornarono piu a scuola, probabilmente cambiarono scuola per paura di
incontrare di nuovo il terribile. Questo fu anche sospeso per aver quasi
incendiato la scuola, per aver fatto una rissa con un compagno e per aver
sfidato il professore di ginnastica.

Giuseppe, dopo aver preso la pacchetta da Lilly, diventd rosso bordeaux e
con tono agghiacciante disse che |'aspettava fuori dalla scuola per una brutta
sorpresa, cosl lui si allontand con i suoi compagni, arrabbiato. A lei non
sarebbe mai venuto in mente che le potesse succedere una cosa del genere
appena arrivata, e ci penso due volte a dirlo ai professori o ai genitori perché
aveva troppa paura. Per tutta la lezione le tremavano le mani e quando
suono | ultima campanella della mattinata, Lilly corse velocemente fuori
dalla scuola e provo a cercarsi un nascondiglio per sfuggire a Giuseppe, ma
proprio quando lui stava per uscire dalla porta, lei si butto nel giardino della
scuola, dove c'era 'erba alta. Passarono dieci minuti e il bullo era ancora [i
a cercare la ragazza, perd quasi subito dopo lascid perdere e tornd a casa
senza trovarla.

Lilly, mentre era ancora nel prato per esser certa che il bullo se ne fosse
andato, vide un fogliettino con scritto “se verrai qui ogni giorno, io ti
regalerd un piccolo dono”. Penso all'inizio che fosse uno scherzo, ma poi
vide davanti a se’ un piccolo ciondolo che prima non c'era. Lilly penso che
forse era vero quello che diceva il bigliettino, cosi comincio ogni giorno a
immergersi in quella bella erba alta piena di diversi tipi di fiori, e ogni volta
trovava diversi regali come collanine di cioccolato o di pan di zucchero.

Un giorno pero al banco di Lilly si avvicino Giuseppe, dicendole che gli



dispiaceva molto per quella volta che la voleva picchiare fuori dalla scuola
solo per una pacchetta;lei rispose che non importava e che poteva capitare a
tutti, allora lui se ne ando zitto chiedendole di nuovo scusa e grazie per
averlo perdonato.

Era gia passato qualche mese e Lilly non riusciva a trovarsi un amico, tutto
era diverso dalla sua vecchia scuola, i per almeno tutti erano gentili, bravi e
buoni amici, qui invece facevano i gruppetti, erano maleducati e ognuno
pensava a se stesso: a nessuno importava di nessuno.

Lei ogni giorno, dopo scuola, andava sempre sul prato,pieno di viole e di
lavande, perché era l'unico che in un certo senso la sapesse ascoltare
veramente; ci andava sempre, in pratica quel prato era diventato il suo
migliore amico; ci stava molto tempo, su que"'erba leggeva, giocava e faceva
le corone di fiori, ma anche questa felicita non poteva durare a lungo.
Quando finirono le medie, I'ultimo giorno di scuola, Lilly ando sul suo
prato preferito e ci riporto tutti gli oggetti da lui regalati (o quasi tutti) ed in
pit un bigliettino con scritto “ grazie di tutto, mi mancherai un mondo”. Poi
se ne ando un'ultima volta felice ma allo stesso tempo triste da quel suo

piccolo giardino di delizia.



TERZO PREMIO [Istituto Andreotti]

Patrizia Sormanni & Basim Ziada




Mario: "Hey, ragazzi, che ne direste se domani ci ritrovassimo tutti al
gazebo?".

Assam: "Va bene. A che ora?".

Malia: "Andrebbe bene verso le 197".

Allegra: "A me andrebbe meglio alle 20 e 30".

Mario: "Ok, siamo d" accordo. A domani".

Il giorno seguente, la comitiva si ritrova nel luogo stabilito.

Mario: "Siete arrivati! Vi stavo aspettando da un po”".

Andrej: "Hai la febbre? Di solito arrivi sempre in ritardo...".

Mario: "Ahahah! No, sto benissimo!".

Gabriela: "Allora... diamo il via a questa festa!".

Georg, il dj del gruppo, dette il via al party: musica a tutto volume e tanto
tanto alcool. Tutti iniziarono a bere, chiacchierare e ballare. Erano tutti
felici.

All'improvviso Georg mise un lento e tutti si disposero in coppie, secondo
le loro affinita.

Allegra e Andrej avevano un rapporto da molto tempo, pieno di alti e bassi;
litigavano spesso, ma alla fine riuscivano sempre a risolvere i problemi;
Malia ed Assam erano inseparabili, fin la giorno della morte dei genitori
della ragazza in un incidente stradale; Gabriela e Georg erano gli unici a non
avere mai problemi.

La festa sembrava procedere a gonfie vele. In realta, nessuno aveva notato il
piccolo Mario, seduto da solo in un angolo...

Non era tutto perfetto, insomma.

In effetti, Mario era sempre stato solo. Non dimostrava agli altri di soffrire
la solitudine, ma in cuor suo sentiva il bisogno di avere una persona che gli
stesse accanto, che gli desse attenzioni e calore umano. Questo pero non era
mai avvenuto.

Fin da piccolo, Mario era rimasto solo: i suoi genitori erano morti e Jui,
traumatizzato, non era mai riuscito ad entrare in sintonia con le famig]ie
adottive. Da allora e con il tempo, il rapporto con gli altri ando peggiorando,

tanto che ormai non si fidava piu di nessuno, nemmeno della sua compagnia.



Quando incontrd i suoi "amici" penso di aver finalmente trovato le persone
giuste con cui passare il tempo; in realta, perd, Mario era alla ricerca non di
un gruppo con cui divertirsi, ma di una sola persona, la sua dolce meta, che
tutti gli altri ragazzi della sua eta ormai avevano da tempo.

Era geloso dei suoi "amici" e pensava sempre pil spesso che se non avesse
potuto avere un’anima gemella, nessuno avrebbe potuto averla.

Ecco perché aveva organizzato la festa: per farli ubriacare e causare un
incidente in auto.

Alle 22 il piano iniziava a prendere forma.

Mario: "Venite a bere qualcosa?".

Malia e Assam: "Un attimo".

Mario: "Ok. E gli aleri?".

Georg: "No posso bere, devo guidare".

Mario: "Dai, solo un po’ di succo di frutta. Non ci sono alcolici".

Georg: "Ah, hai fatto proprio bene!":

Mario sorrise all’amico.

Tutti iniziarono a bere il succo, tranne Mario che li osservava da lontano e
Andrej che odiava i succhi di frutta. Georg, assetato per aver ballato tanto,
bevve molto; intanto, la Vodka mescolata al succo di frutta, opera di Mario,
stava silenziosamente facendo effetto. Ben presto, Georg divenne ubriaco
fradicio e non riusciva a stare nemmeno in piedi.

Anche gli altri bevvero molto senza accorgersi di nulla e in breve tempo,
ormai ubriachi, si misero a par]are, sbraitare ed insultarsi.

Andrej non capiva cosa stesse succedendo. Era sobrio perché non aveva
bevuto nulla e cercava inutilmente di fermare quelli che stavano litigando,
senza riuscirvi.

Intanto, Mario osservava da lontano tutta la scena.

Quando Andrej riusci a calmare gli amici, Mario si allontano in segreto,
raggiunse di nascosto la macchina e inizid a manomettere i freni.

Andrej, pero, si accorse dell’assenza di Mario, lo ando a cercare e lo trovo
vicino all’auto.

Andrej: "Cosa stai facendo?".



Mario: "Non sono fatti tuoi".
ndrej: "'Si, invece! E la macchina del mio migliore amico'.
Sl 1S 1 b e e g "
ario: ''Otai calmo! Sto solo cercando di caricare il mio telefonino .
\Y S Imo! S I dod I lef "
ndrej: . Poi vieni ad aiutarmi, perché di la si stanno ammazzando!".
el e 1 d sl do!"
entre stava tornando al gazebo, Andrej si accorse di avere una scarpa
\Y| do al gazebo, Andre; d P
slacciata e si fermo per sistemarla. Si volto a guardare la macchina e vide un
paio di cesoie abbandonate per terra. Inizio cosi a sospettare qualcosa e
ando a prendere l'oggetto.
ario, intanto, cerco ovunque le cesoie e si accorse di averle perse.
M el e
uardandosi intorno, vide Andrej che le stringeva tra le mani e che,
e T A I 1 h
urlando, gli chiedeva spiegazioni.
lando, gli chied pieg
Andrej: "Che cosa stavo facendo con queste?".
Mario: "Niente".
ndrej: on ¢ vero! Stai mentendo.
Andrej: "N 'S do"
ario: on sto mentendo! |i sei ubriacato di nascosto! .
M "N do! T b d "
ndrej: ''Sai che non bevo. Ora dimmi la verita'.
b T e o o (O | L
Mario: ""Mi servivano per i preparativi della festa".
Andrej: "Ma certo!".
ario: ''Se non vuoi crederci, non farlo. Pero ¢ la verita".
M "S d farlo. P I !
Andrej: "Gia dal primo giorno che ti ho incontrato, non mi piacevi e adesso
ne ho la certezza".
Nel mentre, li raggiunse Allegra che invito i due a riunirsi al gruppo nel
gazebo.
Non appena entrati, A]]egra chiese ad Andrej cosa stesse facendo da solo
con Mario e lui le spiego tutto cio che aveva scoperto.
Lei pero inizio a ridere e gli disse che Mario non sarebbe mai stato capace
di fare una cosa simile.
A”egra, ridendo, ubriaca, racconto ad alta voce a tutti cid che Andrej le
aveva detto e tutti si misero a ridere prendendolo in giro. Nessuno pensava
che tutto cio fosse possibile.
Georg: "E con quest'ultima battuta, possiamo anche andare a casa. Si ¢

fatto tardi ed inizio ad avere sonno".



Andrej: "Fermi! Dovete ascoltarmi! Mario vi sta tendendo una trappola!".
Mario: "lo non ho fatto niente alla macchina. Ho lo caricato il telefonino".
Andrej: "Non ¢ vero! Hai manomesso i freni! Ho anche le cesoie con cui lo
hai fatto!".

Mario: ""Non sono mie quelle. Non porterei mai delle cesoie in giro!".
Gabriela: "Basta, Andrej! Sei fuori di testa. Hai bevuto di nascosto per
caso?".

Andrej: "Perché non mi volete ascoltare? lo non salird mai su quella
macchina e neanche voi dovreste farlo".

| ragazzi afferrarono Andrej e lo portarono in macchina; appena saliti si
accorsero che tutto funzionava alla perfezione e decisero di partire lasciando
Mario a terra, da solo.

Ad un tratto, si udi un grande tonfo: la macchina dei ragazzi aveva preso
velocita e Georg non era riuscito a frenare in tempo. L" auto si era schiantata
contro un albero, capovolgendosi piu volte.

Tutti, nella macchina, erano ormai privi di vita...

Solo una persona riusci ad uscire viva dalla macchina, una persona che
sapeva cio che sarebbe successo e che non riusci a fermare in tempo gli
amici.

Ancora oggi, questa persona combatte per dar loro giustizia e dar voce alla
verita.

Lui lo sa.



MENZIONE SPECIALE [Istituto Andreotti]

Elena _Simone




All’eta di venticinque anni incontrai la donna della mia vita.

Era al bar, aspettava la sua colazione, anzi, la sua solita colazione: un
cappuccino e un cornetto al cioccolato. Ormai era da mesi che la osservavo.
Ogni giorno i miei amici mi dicevano: -Forza ,rubacuori vacci a parlare!- E
quel giorno presi coraggio mi avvicinai e con un filo di voce le dissi: -Posso
sedermi?- -Si, si ¢ libero- Mi rispose lei con un sorriso che mi scaldo il
cuore. Mi sedetti, aveva i capelli lunghi e marroni, i suoi occhi erano azzurri
come il cielo e mi sembra di volarci dentro. - Mi chiamo Greta- disse lei
porgendomi la mano. Non potevo crederci: stava parlando con me!

Strinsi forte quella mano per essere sicuro che non stessi sognando. -lo sono
Andrea- le dissi.

Iniziammo a parlare e a ridere, non ricordo bene cosa ci dicemmo quel
giorno ma di sicuro quella mattina fu speciale e cambio la mia vita per
sempre.

Continuammo a vederci. Eravamo fatti I'uno per laltra. Passavamo
moltissime serate al cinema e alla fine della proiezione commentavamo
insieme scena per scena. Entrambi adoravamo il mare, infatti, quasi tutti i
fine settimana ci dirigevamo verso la spiaggia pili vicina per fare un pic-nic.
Non dimenticherd mai le notti insonni passate a guardare serie tv. Insomma
ogni momento, anche quello pit banale diventava speciale solo pensando
che vicino a me c’era lei.

Passarono gli anni e finalmente ci sposammo, io avevo un semplice abito
nero con una camicia blu e la cravatta rossa, ma lei aveva un bellissimo
vestito! Sembrava che fosse un angelo caduto dal cielo solo per me!

Due anni dopo Greta rimase incinta. Ogni mese la sua pancia diventava
sempre piu grande, fino a quando il 3 Agosto nacque la mia piccola
Carlotta.

Carlotta era il dono prezioso che la vita aveva deciso di darmi.
Quell’esserino che stringeva il mio dito con le sue manine, che strillava
quando aveva fame era una parte di me e io lo amai incondizionatamente dal
primo momento che lo vidi.

Carlotta amava gli animali e le natura infatti, per il suo quarto compleanno,



le regalammo un cucciolo di Labrador bianco che chiamammo Argo.
Carlotta e Argo stavano tutto il giorno in giardino a giocare e rientravano
solo a pranzo a merenda e a cena e ogni sera tornavano sporchi, sfiniti e
felici. Quei due erano indivisibili.

[l giorno del suo sesto compleanno le regalammo uno zaino e un astuccio
con all'interno penne, matite e pennarelli colorati e le facemmo vedere la
foto della sua futura scuola. Lei ci abbraccio. In quel momento il mio cuore
era pieno di gioia e mi commossi.

Il giorno prima dell’entrata nella sua nuova scuola non dormimmo perché
Carlotta continuava a raccontarmi come si immaginava gli amici, le maestre,
la classe. Insomma la scuola. Devo dire che quella notte fu agitata non solo
per me e Carlotta ma anche per mia moglie: quante paure, quante emozioni.
La mattina del 15 settembre la mia piccola si mise il grembiule blu, prese in
spalla il nuovo zaino e corse in macchina. La accompagnai a scuola fino al
portone d’ingresso e poi, accolta dalle maestre, entro in classe, pero prima
di chiudere il portone lei si giro e mi saluto. Alle quattro del pomeriggio io
e Greta andammo a prendere Carlotta che era felicissima del suo primo
giorno di scuola ci par]b delle sue tre nuove amiche Alice, Maria e Lisa,
diceva che tutte insieme avevano giocato molto con le maestre.
Sinceramente temevo che la mia piccola non riuscisse a fare amicizia cosi
facilmente, cosi ero gioioso quasi quanto lei. Greta mi confesso che era
contenta anche lei e che aveva il mio stesso timore ma fortunatamente quella
paura volo via.

Passarono i mesi e gli anni fino al nono compleanno di Carlotta. Quel
giorno me lo ricordo come se fosse ieri. Per mia grandissima sfortuna!
Festeggiavamo il suo compleanno al parco come piaceva tanto a lei e
ovviamente Argo era presente. Stava correndo alle altalene quando
improvvisamente cadde a terra come una foglia che cade dall’albero quando
il vento soffia. Chiamammo il centodiciotto e la portarono via in barella.
Greta entro insieme a lei nell’ambulanza, io invece portai il cane a casa e poi
corsi all’ospedale. Raggiunsi mia moglie in sala d’attesa quando un medico

usci dalla sala dove si trovava Carlotta e ci disse



-Non c’e I'ha fatta. Mi dispiace tanto-

[l dolore nel mio cuore era indescrivibile. Era morta la persona piu
importante di tutta la mia vita, il mio gioie“o, la mia adorata Carlotta! Per
una o due settimane continuai a urlare:

“Carlotta a tavola” o “ Vieni a fare i compiti”. Carlotta volo via prima che
soffiasse il vento di Settembre. Non scordero mai il suo visino.

A portarmi via la mia Carlotta fu quel maledetto cromosoma in piu.
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